小三教師

小三のときの先生、今思い返すと怖い人だった。

その教師はディズニー全般が好き。ミッキーとグーフィー、あとジャック・スパロウのモノマネが得意でやるたびに皆爆笑。多分全学年から好かれていた。その先生のことを「ミッキー先生」と私は家で呼んでいた。

ミッキーのシンボルを時間割やら下駄箱の名前欄やらに多用していた。先生のディズニーへのこだわりを不気味に感じた。

小三の時にミッキー先生が担任になった。

クラスには落ち着きがなかったり騒がしい子がいて、その人らにつられて授業中や帰りの会で騒がしくなることが何度もあった。

クラスを静かにさせるためにと先生は木製のかなづちを教室に持ち込んだ。

騒がしくなると「静粛に！」と言って木の板にかなづちを何度も振り下ろす。バン！バン！という音に私はいつも驚いた。

ある時、話し声が止まず、ミッキー先生が「うるさい！」とガチギレして思いっきりかなづちで木の板を叩いた。教室にバンバン！と大きな音が響き、板がパキャっと割れて真っ二つになった。

先生はため息を吐きながら無言で教室から去っていった。帰ってきた時になんて言われるんだろう？とたまらなく怖かった。

その後どうなったかは覚えていないし事件のいきさつもよく覚えていないが、ああいう無関係な生徒を巻き込んで脅かすように叱るのは正しかったのだろうかと疑問に思う…。

でも仕方がないのかもしれない。自分が二年生の時に担任を心の病気にして退職に追い込ませたことがあったから。

その時もしゃべってはいけない状況なのに誰かが喋り始めて、皆もつられて喋っていた。こういう状況が何度かはあったがその時は特に酷かった。私も喋っていた。全員が喋っていたと思う。

先生は新米。クラスをうまくコントロールできなくて「なんでみんな言うことを聞いてくれないの？」と泣いて教室を出ていってしまった。

先生は二度と私たちに姿を見せることはなかった。他の学年の先生や副校長先生が代わる代わる私たちの先生になってくれた。申し訳ないわ。

こんな事件があったから私たちはああいう扱いをされても仕方がなかったのかもしれない。こうでもしないと分からないと思われてもしかたない。

でも先生の叱り方が嫌だった。

ある時帰りの会で「音楽の授業で真面目に受けなかった人がいた。真面目に受けなかったと思う人は立ってください」と先生は言った。数人のクラスメイトが何かをやらかしたらしい。

全員の前で悪いことをした子供を晒し上げようとする先生のやり方を懐疑的に思った。

私は何もしていなかったけれど立ち上がった。周りの子が「何もしてないでしょ？」と言っていたけれど私は立った。

先生は立ち上がった子一人一人に何をしたのか聞いていた。わたしは「友達と喋ってしまいました」と言った。本当はおしゃべりするような友達はいなかったんだけれど。

先生は「あなたはちょっと違う」と言って座らされた。放課後になって（私は何がしたかったんだろう）とトイレで泣いていた。

なんであんな行動をしたのか今もよくわからないが、あの時の自分は先生に反発したかったんだと思う。

事件の当事者だけが裁かれ晒され批判されて、「実は私も…」と自白した私は関係ないと言われるおかしさを皆に知って欲しかったんだと思う。

学校でいいことをした人にシールをあげて、みんなが見れる場所にある表に貼る制度もミッキー先生は導入していた。

シールを集めるために偽善的に振る舞うクラスメイトがいやで、抗議のつもりで先生が見ていないところで教室の掃除をしていた。誰も見ていないから抗議にもなっていないが。

くだらない反発だと思うけれど当時の自分を馬鹿にしてはいけないね…。

小六の時は別クラスの担任を請け負っていた。

運動会前日のリハーサル、組体操で言うことを聞かない人がいたらしくて「明日組体操中止にするからね」とミッキー先生は冷たい口調で言った。

どうせ口だけだろうと私はわかっていたが、ピュアなクラスメイトは騙されて「組体操させてください！」て泣いて許しを乞うていた。地獄絵図よもう…。

ミッキー先生はいつも連帯責任を突きつけてきた。

算数の授業でも連帯責任を導入していて、ナシアンドギャンブルというゲームをしていた。

列で班分け。班員全員の問題の答えが正しかったらポイント付与。ギャンブルといったら倍ポイントが増えます。でも一人でも間違えたら倍減ります。ポイントが一番多い班にシールをあげます。みたいな。

先生からしたらパーティーゲーム感覚なんだろうが、私からしたら「間違えたらどうしよう」という不安感が常にいっぱいで毎回辛かった。勉強への苦手意識が強まるだけであった。

協調性を身につけるためには仕方のないことなのだろうか。

先生がそういう叱り方をしても結局協調性のない子はそのままだった。私も然り…。

ミッキーを見るたびに先生のことを思い出す。だからディズニーは苦手になってしまった。

今はどこで何をしているんだろうか。